Un día un hombre de unos treinta años me tomó entre sus manos y me llevó a su casa. No tenía nada que lo distinguiera, ni su trato conmigo era especial. Parecía sólo un lector más hasta que pausó la lectura, doblando mi esquina por dos veces.
Por dos veces.
Sólo una persona me había hecho eso antes. ¿Sería él? ¿Acaso era posible? Hice cuentas y sí, habían pasado unos veinte años desde que llegué a la biblioteca. Aquel niño que había sido mi primer lector, se podía haber convertido en este hombre. Había cambiado, por supuesto, pero en sus ojos reconocí a la misma persona y al mismo anhelo por devorar mis palabras. “Puede que no me reconozca”, pensé; el tiempo me había causado estragos. En mi portada abundaban las grietas, algunas esquinas ahora eran redondas y mis páginas estaban más amarillentas.
Al día siguiente terminó de leerme y, una vez cerrado, me quedé un momento entre sus manos. Su forma de sostenerme en ese instante me dio la sensación de que me reconocía. Fue un leve roce con el pulgar, apenas una caricia que pudo no significar nada. Aunque yo supe que me reconoció, o así quería creerlo, pues jamás lo pude confirmar.
A pesar de la incertidumbre, esos días fueron los más felices. Era suficiente el hecho de que hubiera vuelto a leerme. Era testimonio fehaciente de sus sentimientos hacia mí, de que le había gustado. Como el niño que le pide a la nana que vuelva a contarle el cuento de la noche anterior.
Un siglo después, recuerdo al niño que repitió conmigo, me aferro a ese feliz sentimiento mientras me consumo. Nubla mi vista el humo y me calientan las llamas que se propagan sin que nadie lo impida. Noto desaparecer mis páginas, chamuscadas. Siento que me quedo en nada. Espero mantenerme vivo en la mente de los que me han leído. Ya soy casi todo ceniza. Mis últimas letras brillan bajo el crepitar del fuego. Y en el juego que es la vida, no habiendo llegado lejos, termina abrupta mi partida en la casilla de incendio.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario